Saat senja tiba aku baru keluar dari kandang. Mataku sembap dan Pak Zul melihatku. Ia bertanya ada apa, namu aku tidak ingin merepotkan dirinya lagi. Kutinggalkan kambing-kambing itu dan mandi secepatnya di rumah. Aku tidak melihat Mintuo. Aku menunggunya hingga mengantuk, tetapi ia belum juga pulang malam itu dan aku tidur dengan pertanyaan tentang kulkas yang dibeli dengan upahku.

Apa masalah terbesar yang mungkin untuk dihadapi seorang anak 12 tahun? Ulangan matematika yang sulit? Orang tua yang marah ketika kita bermain sepanjang hari? Atau guru yang menghukum saat kita lupa mengerjakan tugas? Bagaimana jika kita yang masih anak-anak harus memikul masalah berat yang datang bertubi-tubi dalam hidup kita?

Alga adalah anak laki-laki biasa. Yang membuatnya berbeda dari anak di sekitarnya adalah ia tidak tinggal dengan orang tuanya yang telah lama berpisah. Alga hanya tahu bahwa sejak ia kecil, ibunya menjadi tenaga kerja di luar negeri, sementara ayahnya yang bekerja di luar kota hanya bisa menjenguk Alga sebulan sekali. Hal itu membuat Alga harus tinggal bersama bibi dan sepupunya. Meski Alga masih tinggal dengan sanak saudaranya sendiri, ia tetap merasa tidak nyaman karena sepupunya kerap mengganggunya, sementara sang bibi kerap mengambil uang Alga demi kepentingan anaknya. Hal ini membuat Alga lebih nyaman ketika sedang bekerja menjaga kambing di rumah Pak Zul, tetangganya. Alga hanya memiliki seorang sahabat perempuan bernama Maria. Di sisi lain, Alga masih terus mengharap ibunya yang nun jauh di sana membalas suratnya setelah sekian lama tak ada kabar. Akankah Alga mendapatkan balasan surat dari ibunya? Dan ketika satu-satunya sahabat yang ia miliki membuatnya dimusuhi orang satu sekolah, apa yang Alga lakukan?