Saat senja tiba aku baru keluar dari kandang. Mataku sembap dan Pak Zul melihatku. Ia bertanya ada apa, namu aku tidak ingin merepotkan dirinya lagi. Kutinggalkan kambing-kambing itu dan mandi secepatnya di rumah. Aku tidak melihat Mintuo. Aku menunggunya hingga mengantuk, tetapi ia belum juga pulang malam itu dan aku tidur dengan pertanyaan tentang kulkas yang dibeli dengan upahku. Apa masa…