Yang terdengar hanya bunyi berkeresak. “Berulah lagi.” Se-rin mengutak-atik radio tua yang sudah sulit ditemukan di masa sekarang ini, lalu membanting radio itu dengan tidak sabar sampai mengeluarkan bunyi keras. “Hujan diperkirakan turun di seluruh penjuru negeri mulai minggu depan akibat pengaruh antisiklon dari Samudra Pasifik sebelah utara…” Suara pembaca prakiraan cuaca mengalun …