Aku tinggal di Kabupaten Mappi, kota sejuta rawa, Papua. Cerita mini yang kutulis ini judul-judulnya berasal dari kaos anak-anak muridku, juga pada baju masyarakat kampung yang memanggilku guru. Para murid sering datang tak memakai seragam mereka (putih-merah) karena mereka tak mampu membeli seragam. Tapi mereka tidak miskin, mereka sangat kaya. Kaya akan adat istiadat. Kaya akan alam. Aku hany…