Sebuah desa bernama Tanggir di kaki bukit cibalak yang sedang melaksanakan pemilihan kepala desa. Calon kuat yaitu Pak Budi dengan lawan Pak Dirga. Pemenang pemilihan kepala desa adalah Pak Dirga namun salah satu pegawai koperasi desa bernama Pambudi tidak sejalan dengan pemikiran lurah baru tersebut karena Pak Dirga sering menggunakan kepentingan umum untuk kepentingan pribadinya.
Masalah bermula saat Mbok Ralem meminjam uang lumbung desa untuk pengobatan tapi tidak disetujui oleh Pak Dirga dan Pambudi memutuskan untuk keluar dari pekerjaan di koperasi tersebut. Niat baik Pambudi membantu Mbok Ralem menyembuhkan penyakitnya dengan biaya tujuh puluh ribu, dan Mbok Ralem berangkat ke Jogja untuk berobat. Ternyata biaya pengobatan lima ratus ribu. Pambudi memasang iklan donasi pengobatan Mbok Ralem di koran Kalawarta. Nasib baik berpihak pada Mbok Ralem. Uang terkumpul dua juta lebih. Mbok Ralem berhasil dioperasi, itu pun sang dokter enggan dibayar. Kejadian pemasangan iklan Mbok Ralem terdengar sampai kantor gubernur. Pak Gubernur merasa rakyatnya tidak terurus jadi Pak Gubernur menegur Pak Bupati, Pak Camat, dan tak terkecuali Lurah Dirga. Pak Dirga merasa bahwa dirinya ditegur karena kesalahan Pambudi jadi Pak Dirga mengirim santet kepada Pambudi namun ada saja yang membuatnya gagal.
Suatu hari gadis yang disukai Pambudi, Sanis, dijodohkan dengan anak Pak Camat agar desa itu mendapat perhatian khusus dari Pak Camat. Pambudi memutuskan pergi dari desa karena permasalahan yang ada di desa tersebut. Dia pergi ke Jogja menemui temannya yang bernama Topo. Ia disarankan kuliah, untuk menunggu semester awal dia mencoba mencari pekerjaan di berbagai tempat sampai akhirnya bekerja di toko milik Nyonya Wibawa. Di situlah awal pertemuannya dengan Mulyani, anak pemilik toko.
Pambudi memutuskan keluar dari pekerjaannya dan bergabung dengan majalah Kalawarta. Di sana dia menulis artikel tentang berbagai permasalahan di desanya. Artikel itu sampai kepada gubernur, beliau mengumpulkan semua bawahannya untuk mengungkap kedok Pak Dirga dengan cara menjebak Pak Dirga dalam suatu acara perjudian. Pak Dirga akhirnya lengser dari jabatannya dan ditahan. Akhirnya Sanis yang telah menjadi istri Pak Dirga pun menjadi seorang janda. Seusai masalah itu Pambudi mendengar kabar ayahnya meninggal. Ia kembali ke Tanggir, disusul oleh Mulyani. Saat perjalanannya sampai di Bandung, Mulyani menyatakan pernyataannya. Tetapi Pambudi gamang, ia tidak ingin meninggalkan Cibalak.