Di usia belasan, saya membaca buku tentang anak SMA yang kurus, berjambul dan selalu mengunyah permen karet. Lupus, karya Hilman Hariwijaya. Hilman menuturkan kisah tokoh rekaannya itu dengan gaya tulis yang mengalir lancar dan jenaka. Ngocol, begitu kosakata yang muncul saat itu untuk menunjukkan gaya bertutur Hilman. Sudah lama saya tidak mendapatkan buku tentang anak SMA yang bisa membuat…